पुरुष, और पुरुष

नहीं, तुम अभी भी पुरुष बनकर पढ़ रहे हो मेरी कहानियाँ
और, और भी पुरुष बन सोच रहे हो मेरी नायिका के बारे में.
और मैं, हो जाना चाहता हूँ स्वयं एक स्त्री
ताकि पूरी तरह जान सकूँ अपनी नायिका की पीड़ा
तुम चाहो तो मुझे ‘हिजड़ा’ कह लेना
अपने पुंसत्व की झूठी पहचान के लिए.
मैं अर्धनारीश्वर सा हो जाऊँगा तुम्हारे ईश्वर की तरह?
या बृहन्नला सा, तुम्हारे महान योद्धा की तरह?
मगर मुझे नहीं होना कोई ईश्वर या कोई योद्धा
मुझे होना है स्त्री बन कर एक पूरा मनुष्य
मुझे नहीं होना तुम्हारी तरह और पुरुष, और पुरुष.
और तुम भी नहीं जाना मेरी नायिका के पास
बन कर पुरुष, और पुरुष, और पुरुष
हो सकता है वह तुम पर वार कर दे
जब तुम मदमाए हुए हो अपने पुरुषत्व में
और तुम लौट कर ही नहीं आओ
और आए तो तुम्हें घृणा हो जाए अपने पुरुषत्व से

एक ग़ज़ल

दिन का चेहरा देखिए जैसे दहकती रात है !
है खुशी बेचैन गोया गम कहीं पर पास है !!
तन्हा लड़ता एक दिन उस घर सा तू हो जाएगा
जिसमें कोई है नहीं चूल्‍हे में लेकिन आग है !!
कुछ तो अब्बा की भी सुनते खुद कहेगा देखना
दिल की जो सुनते हैं उनके काम की यह बात है !!
क्या कहूँ बच्चों को अब मैं किसलिए बेज़ार हूँ
आज भी सपने में माँ दिखती है पर नाराज़ है !!

शब्द गये भाड़ में,
चेहरा पढ़ो.
देखो इस पाँच सितारा होटल की
स्वर्गिक संडास में खड़े वेटर को
जो टिश्यू पेपर थमाते हुए
कह रहा है, ‘ लीजिए सर.’
मगर देखो उसके चेहरे पर फैली
कपट भरी विनम्रता जो कह रही है-
‘कुछ दीजिए सर.’
देखो अपने राजनेता को चिल्लाते हुए
( हाथ उठा कर कांख छिपाकर- धूमिल )
जो कह रहा है, ‘ बदल डालो!’
मगर उसकी फड़कती आँख कह रही है-
‘कुचल डालो.’
शब्द गये भाड़ में
चेहरा पढ़ो.
चेहरा पढ़ो उस छोकरे
का जो लड़की को सीट देकर
उसे घूरने की धृष्टता का अधिकार कमा चुका है.
और हो सके तो चेहरा पढ़ो इस माँ का
जिसकी इबारत समझ में नहीं आती है.
लिख दिया है समय ने इतना कुछ
कि लिकोले बन गये है.
शब्द गये भाड़ मे.
चेहरा पढ़ो.

जब सब जुआले में बैठ
मेरी छोटी सी उपलब्धि को
बड़ा करके बताते थे.
वह चुप रहता था.
उसने कभी मेरी प्रशंसा नहीं की
कभी भी नहीं
बहुत शब्द थे उसके पास
पर वह नहीं चाहता था
उनमें बाँधना
मेरी छोटी छोटी उपलब्धियों को.
वह मेरा पिता था.
और घर के आँगन में
अपने थोड़े से शब्दों को दिन भर
लुटाती थी वह
मेरी छोटी छोटी उपलब्धियों को बड़ा करने में
वह मेरी माँ थी.

नहीं, अभी नहीं

अभी नहीं,
अभी मैं तुम्हारे पक्ष में कविता नहीं लिखूंगा.
अभी तो तुम्हारे काँटे भी कोमल हैं
हाथ लगाओ तो गुदगुदी सी होती है.
तुम्हारी आँखों से अभी तो पता भी नही चलता है
कि ये किसी निरीह मवेशी के बच्चे की हैं
या किसी ख़ूँख़ार बिलौटे की.
और तुम्हारा शिश्न भी नन्हा सा है अभी तो
निर्दोष सा , निश्पाप सा
नहीं, मैं अभी तुम्हारे पक्ष में कविता नहीं लिखूंगा
क्योंकि बार बार ग़लत साबित हो जाना मूर्खता है,
कविता नहीं.

झूठे वायदे निकले!
घोड़े भी गधे निकले !!
काम आए हथकंडे
रद्दी फ़लसफ़े निकले !!
खर्चे में लिखे पैसे
तकिये के तले निकले !!
हर किताबे-पाक में
कुछ उल्टे सफ़े निकले!!
खुशियाँ सब पुरानी हैं
गम अबके नये निकले !!
रास्ते सीधे थे पर
मंज़िल से परे निकले!!
मंदिर की तलाशी में
कपड़े कुछ फटे निकले !!

नहीं चलेगी

उनके लाठी अपनी गैया, नहीं चलेगी!
डर काहे का बोलो रे भैया, नहीं चलेगी!!
चाँद दिखाइल बहुत, रास्ता भूलही मामा
अब इह सूखी रोटी मैया , नहीं चलेगी !!
ज़ोर लगाइल, बजट बनाइल, टॅक्स बधाइल
पत्थर की इह नाव खिवैया, नहीं चलेगी !!
खाय कमाई हमरी उनके हुकुम बजावे
अब तोहरी इह चाल सिपैया , नहीं चलेगी !!
मारही डंडा,टाँग के झंडा, जै भारत की
इह बदमासी दैया रे दैया, नहीं चलेगी !!
होइल पैंसठ साल नई भरवाइल बाबा
टूटही लोगड फटी रजैया , नहीं चलेगी !!
हमरी बर्बादी पे उनकी ज़िंदाबादी
सुनि रे रमैया कहि रे कन्हैया, नहीं चलेगी !!
इस कीचड़ मा प्रेम की नैया नहीं चलेगी!!
परे हैं सूखे ताल तलैया, नहीं चलेगी !!