प्रेम-पत्र का सच्चा-झूठ

हमारी सगाई और शादी के एक साल में मैंने अपनी पत्नी को बहुत प्रेम-पत्र लिखे, लगभग हर सप्ताह एक. पत्र भी ऐसे जैसे कोई पारंगत प्रेमी लिखता है.
शादी के कुछ दिन बाद पत्नी ने पूछ ही लिया, ‘ आप के पत्र मुझे अच्छे लगते थे, पर पढ़कर हमेशा ऐसे लगता था कि यह आदमी जाने कितने ऐसे प्यार भरे खत लिख चुका है. सच बताइए कब से लिख रहे हैं आप ये प्यार भरी पाती” वह मुस्कुरा रही थी, मगर संदेह उनकी आँखों में लिखा था.
मैंने विचार कर कहा, ” देखिए, मैं आपसे झूठ नहीं बोलूँगा. मैंने बहुत प्रेमपत्र लिखे हैं, और बहुत दिल से लिखे हैं. तुम मेरा विश्वास करोगी यह सोच कर मैं आज तुम्हें पूरा सच बताता हूँ.

हमारे एक चाचा थे दूर के- रज्जु चाचा. जब २५ पार कर गये और शादी नहीं हुई तो सब उनका मज़ाक करने लगे. रज्जु चाचा वैसे तो हंस कर टाल देते थे, पर अंदर से बेचैन रहने लगे. गुमसुम से हो गये.
हुआ यह कि एक दिन उनके नाम से एक लिफ़ाफ़ा आया. कोने पर लिखा था: भेजनेवाली, आपकी अपनी. सब के कान खड़े हो गये. महेन्द्रगड़ की मुहर थी. सब रज्जु चाचा के पीछे पड़े तो उन्होने लजा कर दो शब्दों में बताया, ” बुलाया है.”
उस दिन के बाद नहर के काम से शनिवार को जैसे ही छुट्टी मिलती, रज्जु चाचा सीधे महेन्द्रगड़ की राह पकड़ लेते. लिफ़ाफ़ा हर हफ्ते आने लगा. हर बार रज्जु चाचा एक आध प्यार भरा जुमला सबको बताते. बात आगे बढ़ाने की कवायद शुरू हुई कि चाचा बीमार पड़ गये. बीमारी भी पता नहीं क्या थी कि हफ्तों खाट से नहीं उठे. एक हफ्ते तो प्रेमपत्र आया, फिर बंद हो गया. लोग ‘आपकी अपनी’ को कोसने लगे. ” औरत की जात है, माल मिलना बंद तो चिट्ठी भी बंद.”
संयोग से मेरी पहली नौकरी महेंद्रगड़ में लग गयी. लोग तो अब मेरे पीछे पड़ गये, ” अरे तू ही कुछ पता कर. उसको बीमारी की खबर नहीं है, या मुँह मोड़ कर चली गयी.”
मैं क्या करता? रज्जु चाचा कुछ बोलें तो खोज खबर लूँ.
एक दिन मेरा पीछा छूटा. लिफ़ाफ़ा आ गया. और अब के जो पत्र आया तो पढ़ने सुनने वालों की आँखो में पानी आ गया. ज़माने के पहरे, तड़पता दिल, भीगा तकिया… चाचा की भी आँखें फटी रह गयी. बीमारी थी कि ठीक होने का नाम नहीं. पत्र गमगीन होते गये, जैसे खून से लिखे गये हों. कुछ हो गया तो सती होने की ज़िद तक बात पहुँच गयी.
होना तो लिखा था, रज्जु चाचा की चलाचली का दिन आ गया. सबकी नज़रें गलियारे पर लगी थी कि आज तो हो ना हो ‘आपकी अपनी’ बिलखती हुई आएगी.
रज्जु चाचा की नज़र मुझ पर टिकी थी. एक आँसू बहा और आँख बंद हो गयी.
मुझे पता लग गया था कि रज्जु चाचा शनिवार को महेंद्रगड़ जाकर खुद चिठ्ठी डाल कर आते थे.
पत्नी ने लंबी साँस ले कर कहा,” पता नहीं आपकी कहानियों पर विश्वास करूँ या आप पर.”
और मुस्कुरा दी.

मैं और शिबी

आज मुझे कोई सबसे ज़्यादा याद है तो शिबी.
मेरी पत्नी मुझे छोड़कर चली गयी थी और मै समय के प्रवाह के साथ बह रहा था , तो शिबी से मेरी मुलाकात हुई. जहाँगीर आर्ट गॅलरी में, जब उसकी कुछ ढूँढती आँखें मेरी खोई हुई आँखों से टकराई, मुझे याद है वह क्षण. हम फिर पूरे दिन साथ रहे, पूरी रात भी, और फिर कभी अलग नहीं रह पाए. मेरे और मेरी पत्नी के बीच अहम का एक पहाड़ था, और मेरे और शिबी के बीच अगर कुछ नहीं था तो अहम.
उसने हमारा रिश्ता ऐसे सहेजा हुआ था जैसे वाद्य में सुर होते हैं. हम आत्मसखा थे. बीस साल साथ रहे. पिछली २३जुलाई की रात तक, जब मैं एक बुरे सपने से बाहर आया, शिबी का हाथ मेरी छाती पर रखा था. एकदम ठंडा. पहले तो मुझे लगा यह मेरा हाथ है और मैं मर चुका हूँ. मगर नहीं, ऐसे खूबसूरत रिश्ते में भाग्यशाली पहले जाता है.
वह जब औरत के लिए कुछ कहता था तो बोलता- ‘ ये रोती हुई रानियाँ’ और पुरुष के लिए कहता- ‘ तुम बेदिल बदतमीज़’. इस से ज़्यादा कठोर शब्द उसने कभी इस्तेमाल किए. मुझे नहीं पता शिबी पुरुष था या स्त्री. हालाँकि हम ज़्यादातर एक ही बिस्तर पर सोते भी थे. उसे पता था मैं पुरुष हूँ. मैं उसे जैसा मन हुआ वैसे बुलाता था- ‘ आज शाम को कहाँ जाना चाहोगी’ या ‘अब तैयार भी होगा या इस पेंटिंग में ही उलझा रहेगा’. सहूलियत के लिए यहाँ उसे पुल्लिंग बता रहा हूँ.
मैने उस दिन उसे अपने हाथों से नहलाया. एक छोटे बच्चे सा लग रहा था. मगर मुझे आज भी नहीं पता शिबी एक पुरुष था या स्त्री थी .कभी मेरे पिता सा, कभी माँ सा, कभी पत्नी सा, कभी भाई सा, कभी बहन सा, वह मेरा सब कुछ था. मैं एक लेखक था और शिबी एक पेंटर. वह ज़्यादातर मेरी कहानियों की पैंटिंग बनाता था. उस के जाने के बाद मैने कोई कहानी नहीं लिखी है. मेरी कहानियाँ तो आपने पढ़ी हैं, मगर जब आप शिबी की पेंटिंग देखेंगे तो मेरी कहानियाँ उनके सामने छोटी पड़ जाएँगी.
बाद में सभी लेखक और आर्टिस्ट मित्रों को फोन किया. मेरी पत्नी भी आई थी. सब उठ कर जा रहे थे तो मेरे पास आई. “अब क्या करोगे? तुम्हें तो अपनी देखभाल करना भी नहीं आता. चाहो तो मेरे पास आकर रहो.”
मैने कहा,” नहीं, अब संभव नहीं होगा. अब तो मेरा एकांत ही मेरी दुनिया है.”
मुझे लग रहा था. प्रलय के बाद मैं अकेला बचा हूँ और सृष्टि का फिर से सृजन होना है.

प्यार से इतर,कुछ और

है कुछ प्यार से इतर, प्यार से भी शायद आगे. जिस तक हम नहीं पहुँच पाए. ठहर गये प्यार पर ही- ओत-प्रोत होकर, स्तब्ध होकर, या फिर बौखला कर .

१९७१ की ग्रीष्म ऋतु. बस दो बार आँख मिली थी. जब नर्मदा बुआ उसे ओक से पानी पिला रही थी. धार टूटी तो उसने ऊपर देखा. आँखे मिली तो बुआ ने झट से वापस धार बाँधी. फिर बुआ की नज़र धार से हटकर उस के चेहरे पर भटकी और फिर धार टूटी और फिर आँखें मिली, बस.

उसके बाद जब एक ओर से पलकें उठी दूसरी ओर से झुक गयी.
फिर दोनों का विवाह हो गया. उसका नांगल की रामकली से और बुआ का माजरे के रामप्रसाद से जो घरजमाई बन कर सीहोर आ गये. रामप्रसाद फूफा जी तीस साल सीहोर में रह कर भी प्रवासी से ही लगते रहे .

वह इंतज़ार करता था कि नर्मदा बुआ का कोई काम निकले तो जी जान लगा दे. प्यार नहीं था यह. कुछ और था.

एक दिन बुआ के ससुराल गोंद के लड्डू पहुँचा कर मोटर साइकल से लौट रहा था कि दुर्घटना में चल बसा. रामकली उस दिन से बुआ को दिन रात गालियाँ देती है. नाम नहीं लेती बुआ को रांड़ कहती है. बुआ बुरा नहीं मानती. मगर रामकली को जब भी कुछ चाहिए बुआ के पास आ धमकती है. बुआ को चाहे भूखा सोना पड़े पर रामकली को खाली हाथ नहीं लौटाती.

२००१ की शीत ऋतु..नये शॉल और स्वेटर के लिए १५०० रुपये बचा रखे थे बुआ ने. कई दिन से मुझ से कह रही थी अब के रेवाडी जाए तो ला के देना. एक दिन गया तो रामकली बुदबुदाती निकल रही थी, ‘ रांड़ कहीं की! देगी नहीं तो क्या करेगी!’
मैने पूछा तो बुआ ने टाल दिया , ‘ अरे बेटा, संदूक खोली तो शॉल और स्वेटर तो पिछले वाले ही नये के नये रखे हैं. सोचती हूँ क्यों खर्चा किया बिना बात.’
हमारे प्रवासी फूफा ही क्या पूरी दुनिया ही इस क़िस्से से अनजान हैं.
क्योंकि यह प्यार नहीं है , कुछ और है . .

एक सच्चा सपना

हम वहीं खड़े हैं, गाँव में तुम्हारे घर की संची के पास. बड़े हो गये हैं. तुम लग रही हो अंदाज़न २० साल की. काले थ्री फोर्थ और सफेद स्लिम कुर्ते में तुम अच्छी लग रही हो बिमला. तुम्हारा बड़ा भाई भी वहीं मंडरा रहा है.
तुमने अपने दोनो हाथ पेंट की सामने की ज़ेब में डाले हैं. सहजता से पूछती हो, ‘ कैसा लगा लड़का?’
मैने कहा,” अच्छा, बहुत ही अच्छा. कल मिला था मैं, उससे और उसकी माँ से. बहुत अच्छे लोग हैं . दिल कर रहा था बस बातें करता रहूं. बड़ा अच्छा लड़का बताया तुमने.”
मैं बोले जा रहा हूँ और तुम एक विश्वास भरी मुस्कान के साथ अंगूठे से रेत कुरेद रही हो.
मुझे सुनाई दिया, ” मगर तुम आए कब?”
मैने तुम्हारे भाई को देख कर प्रश्न को टाल दिया.
“तो फिर कल सब को मिलवा दो. बात पक्की कर लो. लड़की भी आ जाएगी. अरेंज ए डिनर एट सम गुड होटेल.” तुम भी वापस बात पर आ गयी.
तुम अँग्रेज़ी बोलते देख अच्छा लगा..
मैने कहा, ” वाइ डोंट यू डिसाइड द प्लेस?”
“ऑलिव!” तुमने कहा.
और फिर मुझे सुनाई दिया, ” मगर तुम आए कब?”
मैने धीरे से कहा, ” एक वीक हो गया.”
तुमने मेरे चेहरे में देखा. तुम्हारी आँखें कह रही थी, ” और मुझे अब मिल रहे हो?”
मैने कहा, “ऑलिव बहुत कॉस्ट्ली नहीं होगा?”
तुम हल्के से हँसी, ” तुम्हारे लिए कॉस्ट्ली?”
इतना सुनते ही मैं सपने से बाहर आ गया. मगर नींद नहीं टूटी. तुम अब भी मेरे साथ थी. हमारे बचपन से कोई १५ बरस आगे और आज से ३५ बरस पीछे जहाँ हम खड़े थे वहाँ से बाहर आ गये थे हम.
मैने कहा, “मैं अपनी पत्नी और बच्चों से बहुत प्यार करता हूँ. मुझे लगता है तुम भी मेरी तरह अपने परिवार से बहुत प्यार करती हो.”
तुमने दोबारा आँखें उठाकर मेरी ओर देखा
“अरे, तुम्हारा चेहरा तो एकदम मेरी पत्नी जैसा लग रहा है !”
और आँख खुली गयी. मेरे चेहरे पर मुस्कान थी. बहुत दिन बाद मुस्कुराता हुआ उठा हूँ.

मैं और मेरी नायिका

” कोई विकल्प नहीं छोड़ा है आपने मेरे लिए. बताइए, कैसे करनी है मुझे आत्म-हत्या? गले में फँदा डाल कर, तेरहवीं मंज़िल से कूद कर, या कुछ और है आप के मन में?”
चारूलता की वाणी में आवेश था, और पीड़ा पिघल कर आँखों से बह रही थी.
सब जानते हुए भी विस्मय का भाव लिए मैं उसे देख रहा था.
“मैं जानती हूँ विक्रमजीत अब कभी नहीं लौटेगा. और यदि आप सोच रहें हैं कि मैं जीवन भर विरह की ज्वाला में जल कर लोगों की सहानुभूति की प्रतिमा बनूँ तो यह आपका भ्रम है. मैं जान दे दूँगी…’ उसका स्वर टूट गया और वह फूट फूट कर रोने लगी.
नायिका के लिए इस तरह रोना अपेक्षित भी है और अनिवार्य भी.
मैं जानता था रो कर थक जाएगी तो असहाय नज़रों से मुझे देखेगी. मन में जाग रहे पितृ भाव को मैंने दबा दिया.
मैने अपने स्वर को साध कर कहा, ” आगे क्या होगा तुम्हें कुछ नहीं पता. आत्म-हत्या और जीवन भर के विरह के बीच बहुत और कुछ है अभी. तुम जाओ अपने कमरे में, मेरे पाठक तुम्हें उस सलवट विहीन सेज पर विक्रम की याद में आँसू बहाते देखना चाह रहे हैं. जाओ, मेरा विश्वास करो, जितनी मुझे तुम्हारी चिंता है और किसी को हो ही नहीं सकती.”
चिंता, मात्र चिंता नहीं थी, मैं जानता हूँ.
सोच रहा था- ‘अभी तो राघव को आना है, चारू. एक परिपक्व प्रेमी, जो विक्रम की तरह केवल तुम्हारी देहयष्टि और निर्मल सौंदर्य से नहीं बल्कि तुम्हारे उस उदात स्त्रीत्व से प्यार करेगा, जिससे मैं तुम्हें नवाजूँगा. तुम्हारी विरह वेदना तो मैं प्रेम की वृष्टि से शीतल कर दूँगा. मगर..’
लगता है रोकर चारू की आँख लग गयी थी.
मगर मैं विचलित था- ‘ तुम कभी नहीं समझ पाओगी, मेरे प्रेम को चारू ! झुलस तो मैं रहा हूँ. तुम बस मुझे आदर भाव से देखती रहोगी, यह सोच कर कि मैं तो बस पकी हुई दाढ़ी, बिखरे बालों वाला एक हृदयहीन लेखक हूँ. मैं प्रेमी कैसे हो सकता हूँ.’
सच यह है कि तुम मेरी ही प्रेयसी हो. विक्रम और राघव तो मेरे प्रेम का अंशमात्र हैं.

निपुण सेक्रेटरी

(लालच, फरेब, और धोके की एक लम्बी कहानी का गुद्दा गुद्दा )
सेक्रेटरी अपने काम में निपुण थी. स्मार्ट थी, मगर उसके कर्वस छोटे थे यानी ‘s’.
इसको भी काम का ज्ञान था, सेक्सी थी, स्मार्ट भी, और इसके कर्वस बड़े थे, यानी ‘S’.
इधर, बॉस ने लंबी साँस लेकर कहा, ” ‘S’, वी हॅड ए वंडरफुल टाइम. मैं तुम्हें हमेशा मिस करूँगा. मैं हमेशा के लिए इंडिया से बाहर जा रहा हूँ. ..एंड दिस ईज़ फॉर यू. मेरी तरफ से पार्टिंग गिफ्ट.”
” वाउ” सोने का हार देख कर ‘S’ की आँखें लार से भर गयी, ” सो स्वीट ऑफ यू!”
“मगर मैं इसे घ र कैसे ले जाऊंगी? मेरे हसबेंड से क्या कहूँगी?”
“ओह, वी मॅन आर रियली ए स्टुपिड बंच…. कुछ करता हूँ…. ( सोच कर) ‘ s’ से एक छोटा सा बॅग बनवाए देता हूँ. उसकी चाबी नहीं होगी. तुम्हारे पति को ताला तुड़वाना पड़ेगा. उसमें तुम्हारे सीधे सादे पति के लिए एक i- फोन भी होगा.” बॉस अपनी चतुराई पर बलिहारी था.
उधर , पति ने जान पूछ क र फिर दोहराया, ” यह तुम्हारी बुद्धू चचेरी बहन कब तक यहाँ और रहेगी. डफर है (यानी D) कुछ काम नहीं कर सकती. ”
उसे वही उत्तर मिला जो चाहता था, ” नहीं नहीं, देखो उसे काम सिख़ाओ, आप सारे दिन भागे फिरते हैं, मुझे कितना बुरा लगता है. उस से कहो, मैं भी बोलती हूँ, सारे इंशोरेंस के फॉर्म तो भरती रहे, घर पर बैठी. पर उसकी शादी तक हमें ही संभालना है. चाचा जी से वादा किया था. ”
एक हफ्ते बाद भोले से अंदाज़ में अपने पति को छोटा नीला बॅग थमाते हुए ‘S’ ने कहा, ” कितने दिन से यह बॅग मेरे कैबिन में पड़ा है. सब से पूछ कर देख लिया. इसे ले जाओ, ताला खुलवा कर तो देखो.”
पति ने त्योरी डाल कर मुस्कुराते हुए कहा, ” और कुछ कीमती निकला तो?”
” आपका!…. हाँ बस कुछ जुएलरी निकली तो मेरी.”
एक घंटे बाद पति का फ़ोन आया, ” कमाल हो गया. इसमे तो एक i- फोन है. मुझे कितने दिन से चाहिए था. और तुम विश्वास नहीं करोगी. जुएलरी भी है. मैं अभी आ रहा हूँ.”
‘S’ का भाव था जैसे कोई चश्मदीद को सुनी हुई बात बता रहा हो.
” देखो.. !”
‘S’ आश्चर्य से घूर रही थी. ” यह अंगूठी..बस.. तुम तो कह रहे थे ज्वेलेरी?”
” अरे कम से कम डेढ़ तोले की है. और डाइमंड भी लगा है.”
‘S’ सकते में थी. यह क्या हुआ?
तीन दिन बाद ‘S’ और हसबैंड को एक पार्टी में जाना था .
” तो चलो अब कितनी देर और लगाओगी? ” पति ने शिकायत के स्वर में कहा .
“मैंने उस बुद्धू को भी बोल दिया है . अकेली यहां क्या करेगी . ”
‘D’ नीचे उतरी तो उस गले में हार जगमग कर रहा था .
‘S’ पार्टी में भुनती रही.
घर लौटते ही बहाना बना कर ऊपर के कमरे में गयी . ‘D’ की एक तमाचा लगाया .
” कमीनी! जिस थाली में खाती है उसी में छेद करती है. उन्होंने दिया है ना यह हार ?”
‘D’ ने मुस्कुरा कर कहा , “बॉक्स के साथ दिया था उसके लाल मखमल के नीचे एक लेटर भी था . वह मैंने जीजा जी को नहीं बताया है.”
दूसरे दिन ‘D’ आयी , ‘S’ के पास , गुस्से में भरी , ” यह पकड़ो अपना हा र , नकली पड़ा है . निकालो मेरी अंगूठी, मेरे बॉयफ्रेंड इतने प्यार से दी है.”
रात को हसबेंड ने पूछा , “अरे तुम्हारी अंगूठी कहाँ गई? ”
‘S’ ने सकपका कर कहा , “उसने बदला कर लिया, बोली दीदी यह हार तुम ले लो, तुम्हें ज़्यादा फबता है. ”
“देखा, मैंने कहा ना बिलकुल बुद्धू है .”
निपुण सेक्रेटरी ‘s’ को नहीं पता बाद में बैग का क्या हुआ .

जब सब जुआले में बैठ
मेरी छोटी सी उपलब्धि को
बड़ा करके बताते थे.
वह चुप रहता था.
उसने कभी मेरी प्रशंसा नहीं की
कभी भी नहीं
बहुत शब्द थे उसके पास
पर वह नहीं चाहता था
उनमें बाँधना
मेरी छोटी छोटी उपलब्धियों को.
वह मेरा पिता था.
और घर के आँगन में
अपने थोड़े से शब्दों को दिन भर
लुटाती थी वह
मेरी छोटी छोटी उपलब्धियों को बड़ा करने में
वह मेरी माँ थी.