व्यस्त वृद्धा

मुझे कोई दस बरस ऐसे कस्बे में रहना पड़ा जहाँ बहुत कम लोग मुझे जानते थे. मेरे पढ़ने लिखने और ‘परम सत्य की खोज’ की धुन के लिए ये दस बरस बड़े मुफ़ीद थे. मैं सारा सारा वक़्त अपनी बालकनी में बैठा लिखता पढ़ता रहता. वहाँ से मैं देखता था एक बुढ़िया पूरे दिन अपने घर के पीछे अहाते में चिड़ियों को दाना देने, कपड़े तह करने, पौधे संभालने या कुछ भी करने में व्यस्त रहती थी. कभी खाली नहीं बैठती थी. मैं सोचता- ‘जीवन आख़िर मनुष्य को क्या बना देता है. बड़े बड़े सपने देखकर, भागमभाग करके आख़िर छोटे छोटे कामों में इंसान अपना मन ऐसे लगा लेता है जैसे इन्हीं कामों के लिए उसका जन्म हुआ था.’ जीवन की इस निस्सारता को देख मैं विचलित हो जाता और फिर तन्मयता से अपनी किताबों में सिर गाड़ देता.
कभी नीचे उतरता तो बुढ़िया को नमस्कार कर लेता था. मैं सोचता था अगर एक बार बातचीत कर ली तो फिर रोजाना बुढ़िया की राम कहानी सुननी पड़ेगी.
एक दिन मैं नमस्कार के बाद भी नज़र नहीं हटा पाया क्योंकि वह चिड़ियों को ऐसे दाने डाल रही थी जैसे कोई बच्चों के साथ खेलता है. जब उसने मेरी तरफ नज़र की तो उसकी आँखों मे इतनी आत्मीयता थी की मेरे होंठ अनायास खुल गये.
” अच्छा है अम्मा, आपका पूरे दिन ऐसे ही टाइम पास हो जाता है, वरना तो दिन काटना मुश्किल हो जाए.”
उसने कहा,” तुम भी तो अपना दिन किताबों के साथ काट देते हो.”
मैं किताबों में टाइम पास नहीं करता यह जताने के लिए मैंने कहा, ” मुझे बहुत कुछ जानना है अम्मा. मैं समझता हूँ कि हमारा जीवन इस जीव-जगत, इस ब्रह्मांड की रचना को समझने के लिए हुआ है. बाकी तो सब बस जीवन गुजराने के लिए है.”
बुढ़िया ने संयत स्वर में कहा,” पर तुम यह कैसे कह सकते हो कि उस सत्य को जानने का मार्ग केवल शब्द और किताबें हैं बेटा. सृष्टी की हर चीज़, हर घटना में भी तो वह सत्य छुपा है….” वह ज़रा रुकी फिर बोली, ” किसी महात्मा ने कहा है, दीया भी सूरज की रोशनी से ही जलता है.”
मैं अवाक खड़ा रहा गया. मेरे मुँह से बस ‘ यस’ निकला, धीमे से. मैं सोच रहा था अगर कोई स्टीफ़न हॉकिंग से भी पूछे तो वह यही कहेगा, ” ऑफ कोर्स, दि लाइट दैट कम्ज़ फ्रॉम ए लैम्प ऑल्सो बिलॉंग्स टू दि सन.”
किताबें मैं आज भी बहुत पढ़ता हूँ, पर उस दिन के बाद मैंने किसी भी छोटी से छोटी चीज़ या घटना को निरर्थक नही समझा.

Advertisements

मतलब

उसके स्वर की मृदुलता मिठाई पर लगे वरक की तरह अलग दिखती थी.
” खाना खा लिया आपने?”
इस सवाल में चाहे सुनने वाले को अपनापन दिखे, पर विभा को रोज़ इसका नुकीला सिरा चुभता था. उसने कभी प्रियम से पहले खाना नहीं खाया, वह जानता था. इस सवाल का सीधा मतलब था मेरा खाना परोस दो, तुम्हारी तुम जानो.
“मेरी ब्लू शर्ट में बटन लगा दिया?”
विभा जानती थी इस सवाल में कील कहाँ है. प्रियम को पक्का पता है दो बार याद दिलाने के बाद भी रमा ने अभी तक बटन नहीं लगाया है. ब्लू शर्ट शायद उसे पहनना भी नहीं हो, पर रमा को अहसास दिलाना है; तुम्हें मेरा बिल्कुल ख़याल नहीं है.
” यह मनोज ( रमा का भाई) को बोल दो ना कि जब भी आए कुछ ना कुछ लाना ज़रूरी नहीं है.”
इस सीधी सी बात में कितने दांते है, वह जानती थी. प्रियम का मतलब था मैं जानता हूँ मनोज यहाँ कुछ ना कुछ लेने के लिए आता है, तो ये बेमतलब की चीज़े लाने का दिखावा किसलिए करता है.
” मैं जो हॉंगकोंग से टी-शर्ट लाया था, वो दे दी उसको?”
यह सवाल कम और प्रहार ज़्यादा था. जब उसके लिए लाए थे दे ही दी होगी. कहो ना यह जानना है कि और क्या क्या दे दिया टी-शर्ट के साथ. या तो मुझे बताओ, या फिर भाई के हेज़ के गुनाह को महसूस करो.
कांताबाई पोंचा लगाते हुए बोली,” कितने अच्छे हैं साब. हर बात कितने प्यार से पूछते हैं. और कितना ध्यान रखते हैं आपका, है ना? मेरा मर्द तो हर बात पे ऐसे चिल्लाता है कि दिल करता है कुछ उठा के उसके सर पे मार दूं.”
विभा बोली,” कांता उधर हवा आ रही है?”
“नहीं तो मेडम, बिल्कुल भी नहीं.”
“ज़रा इधर आओ तो.” विभा का स्वर भारी था.
“….. मैं यहाँ खिड़की के पास बैठी हूँ, यहाँ भी बिल्कुल हवा नहीं है. है ना?
कांता मुँह बिचका कर वापस पोंचा लगाने चली गयी. सोच रही थी, ‘मर्द डाँटता पीटता रहे ना तो ही औरत का दिमाग़ ठीक रहता है रे बाबा. नहीं तो खिसक जाता है थोडा. खिड़की के पास हवा नही आ रही तो मैं क्या करूँ. उन्ह!’